Один день из жизни современного молодого человека — менеджера крупного рекламного агентства. За этот день он выкуривает пачку сигарет, с каждой сигаретой и сценой фильма вихрь событий и конфликтов закручивается вокруг него все плотнее.
За полгода до окончания войны в родную сибирскую деревеньку возвращается Андрей Гуськов, воевавший в разведке и имеющий боевые награды. Возвращается тайно, так как после выписки из госпиталя он должен был вернуться в часть, но этого не сделал. Теперь Андрей – дезертир, прячущийся в лесу от собственных родителей и соседей. О его возвращении знает только жена Настена, с которой до войны они жили не слишком счастливо, а тут беда подтолкнула друг к другу. Настя бегает к Андрею, чтобы передать еду, а тот выплескивает все свое отчаянье в безудержном сексе, результатом которого стало то, что жена понесла. И все бы ничего, но для окружающих она теперь гулящая баба, не дождавшаяся с войны мужа-героя.
Купцов — рядовой солдат и до конца службы ему остается еще целый год. Он сильно отличается от сослуживцев и обладает качествами, совершенно лишними в армии — добрый, отзывчивый, к тому же у него золотые руки, чем вовсю пользуются окружающие. Купцову ничего не стоит соорудить настоящий костюм или изящно укоротить «парадку», более того, он даже умеет смастерить куклу, которая оживает в его руках.
Рядовые гастроли приводят музыкантов и руководителя оркестра к неожиданными откровениям. Накануне отъезда деспотичный и жесткий дирижер узнает о гибели сына, с которым давно не виделся и чей образ жизни так и не сумел принять. Эта новость не заставляет дрогнуть ни один мускул на его каменном лице. Однако следующие три дня в Иерусалиме, где оркестр исполняет ораторию Страсти по Матфею, заставляют его и других героев скинуть маски, переосмыслить свою жизнь и найти путь к Богу.
События разворачиваются летом на кинофестивале в некоем городе. Крупный режиссер Георгий Жижикин, он же — один из устроителей фестиваля, избалованный славой, изласканный солнцем и женщинами счастливчик, решает приударить за молоденькой актрисой — Вероникой. В это время на фестиваль приезжает его бывшая жена — Анна Панамова, некогда знаменитая актриса, но теперь, почти забытая публикой, подавленная женщина. Она не дает прохода Жижикину, требуя, чтобы он помог ей вернуться в кино.
Потерявшая работу парикмахерша Любаня и ее одиннадцатилетний сын оказываются в бедственном положении. Любаня пытается занять деньги у своей подруги Симкиной. Та соглашается помочь, но лишь с условием, что Любаня поможет ей вернуть любимого мужчину, Валерия. Любаня должна случайно познакомиться с Валерием и притвориться его идеалом, а когда он влюбится в женщину своей мечты - бросить его. Тут-то и появиться Симкина, чтобы, склеить разбитое сердце Валерия, а заодно и их разорванные отношения. От безвыходности Любаня включается в эту игру, но очень быстро понимает, что постепенно сама влюбляется в Валерия. Перед героиней встает вопрос: как рассказать Валерию правду о себе и их случайном знакомстве?
